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Lo que cristaliza a partir de Descartes en una episteme que aún nos
domina pero que ahora, y me refiero a este preciso momento, a esta nueva déca-
da en la que comenzamos a descubrimos inmersos, manifiesta clamorosamente
sus límites es, quisiera justificarlo apresuradamente, la episteme comunicativa.

Pero voy a hablar de lo que se me ha propuesto que hable. De lo que
debería ser el efecto sobre las asignaturas universitarias de eso que emerge en
el psicoanálisis.

Dice Descartes: pienso, luego soy.
El problema de la racionalidad que asi se funda -a la vez que se limita a

si misma- es el presupuesto que la sostiene. Pues lo que late en el discurso car-
tesiano es: yo hablo y otro me entiende y, en tanto que el otro me entiende, yo
entiendo y por tanto soy.

Pues esto es lo que significa el pienso, el cogito cartesiano: que existe un
proceso comunicativo en el que circulan mis enunciados de manera que puedo
confirmar que los otros decodifican lo que yo he codificado, que pueden, en esa
misma medida, recodificarlo y retomármelo.

No pretendo cuestionar la eficacia de la episteme comunicativa: sobre
ella, sobre su articulación, se sostiene nuestra realidad contemporánea: todas las
redes de significantes que tejen nuestro universo.

Si quiero hablar, en cambio, de sus límites, y tal y como se manifiestan
en nuestra experiencia universitaria.

Nuestras asignaturas, nuestras clases, participan todas ellas de este pre-
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supuesto, como una suerte de norma institucional.
Los alumnos vienen a entender y nosotros ocupamos el lugar de quienes

deben darles cosas a entender.
Ellos se colocan, más o menos voluntariosos, en su posición de recepto-

res, de destinatarios, dispuestos a entender y a almacenar los conocimientos que
les transmitimos con mayor e menor eficacia.

No quiero decir, por supuesto, que ellos, o al menos alqunos de ellos, no
demanden otra cosa. Loque digo es que esa otra cosa, esa demanda, queda inar-
ticulada, no se escribe.

y bien: este es el problema: que lo que se juega en la novedad que toda-
vía presiona por ser articulada en la teoria psicoanalítica tiene que ver con algo
que no puede ser entendido. De ahí las extremas paradojas que sufren los profe-
sores que pretenden enseñar teoria psicoanalítica. ¿Cómo poner en movimiento
el saber psicoanalítico en esa red que tanto se opone a la experiencia del diván,
en esa institución que se quiere espacio comunicativo de transmisión de conoci-
mientos?

Los polos, los agentes del proceso comunicativo comparecen en ella
como sujetos cognitivos, como operadores semióticos, codificadores y decodifi-
cadores, como agentes funcionales, como terminales comunicativas, en suma.

El problema es que ahí no se escribe el sujeto.
Hablo de ese sujeto que está desplazado del Yo, de ese Yo que entiende

a los otros, se entiende en los otros y, en esa misma medida, dice ser.
Hay motivos sobrados para hablar de una episteme comunicativa: se

extiende desde el conductismo-funcionalismo que impregna buena parte de la
psicología y de la sociología a la teoría de la información y de la comunicación,
pero también a la psicología cognitiva como a la lingüistica y a la semiótica, y al
conjunto del estructuralismo, como al positivismo lógico y, por qué no, a las filo-
sofias del pensamiento débil.

Todas esas disciplinas participan de lo que Descartes sitúa como condi-
ción de todo conocimiento: que yo puedo ser tIDoperador eficaz de significantes
y, en esa misma medida, puedo ser tIDsignificante más de la red.

De Descartes a Wittgenstein no hay, después de todo, más que un liqero
cambio de acento, eso sí, de intensos efectos dramáticos (pero es que
Wittgenstein era tIDser más atormentado que Descartes: sabia de la psicosis).

Pues si soy en la medida en que me hago entender en tIDproceso comu-
nicativo, soy entonces en tanto que me entiendo: en tanto que me reconozco
(porque me reconocen) como tIDsignificante.

y bien, es muy coherente -atIDque extraordinariamente poco sensato--
que deba callar allí donde diga algo que no pueda ser entendido.

Claro está que Wittgenstein da tIDpaso más, pero eso estaba cantado,
veremos en seguida hasta que punto: se deshace del ser y del sujeto, pues ya no
necesita ni nombrarlos, en la medida en que reconoce que las reglas que deter-
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minan lo que puede ser entendido son las reglas del lenguaje: son las reglas mis-
mas de los significantes.

y a decir verdad, ciertas máquinas que configuran nuestro entorno han
realizado la episteme comunicativa con extrema eficacia --con una eficacia, digá-
moslo enseguida, inhumana-: me refiero a los ordenadores. A las redes de
ordenadores.

Máquinas conectadas entre si que, en tanto participan de un mismo len-
guaje (código, programa), entienden, se entienden.

Con una eficacia que sólo empieza a disminuir cuando se les acerca un
ser humano.

Digo que se entienden, y quisiera que se oyera esta expresión en toda su
poJisemia. Pues como se sabe, además de nombrar la eficacia de un proceso
comunicativo, nombra cierta complicidad que se establece entre quienes se
identifican ("hay que ver que bien se entienden Juan y Margarita, hacen muy
buena pareja" ); y nombra, también, algo más preciso en el argot homosexual: asi
cuando se dice que "ellos se entienden" o, mejor todavía "ese entiende".

Retengamos una cosa de lo que la palabra nombra en el argot homose-
xual: los que entienden son los que no quieren saber de la diferencia sexual y
buscan un cuerpo que la borre, que puede ser reconocido como igual a su pro-
pio cuerpo. -Aqui, como por lo demás entre Juan y Margarita, es lo imaginario
lo que se impone.

En todo caso, los ordenadores se entienden de manera envidiable: son
sujetos cartesianos, es decir, Yoes cognitivo-comunicativos que se reconocen
entre si (tienen nombres, incluso, con los que reconocen de qué puntos de la red
proceden los mensajes que reciben) y que cumplen escrupulosamente la exi-
gencia wittgensteniana: sólo hablan de lo que puede ser coherentemente articu-
lado y bien entendido, eficazmente decodificado.

Ejemplar maquina wittgensteniana, el ordenador no acepta signos mal
escritos, ni aquellos otros que no tienen significado operativo (por eso sus signos
se llaman operadores o comandos), y muchos menos los enunciados que no
estén correctamente gramaticalizados, y por supuesto, rechazan los lapsus y tam-
poco procesan los sueños.

En todo caso, conviene que recordemos que los ordenadores son idiotas.
Es decir: que entienden todo lo que se puede entender, pero que no saben nada.

Pues bien: la existencia de los ordenadores, precisamente porque la
comunicación entre ellos es tan pasmosamente eficaz, demuestra hasta que punto
el enunciado wittgensteniano fue realmente performativo. Y es más: escotomiza-
dar.

Escotomizó toda una dimensión del lenguaje, la llamaremos, para dife-
renciarla de la lógica semiótica de los significantes, la dimensión simbólica.

Porque, de hecho, los seres humanos llevamos siglos hablando insisten-
temente (y aduzco este hecho como una prueba empírica) de eso precisamente
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de lo que Wittgenstein dice que no se puede decir nada.
Insisto: pretendo hablar de la universidad: pues nuestras universidades

han olvidado el digno sentido de su nombre y se encuentran lamentablemente
escotomizadas. Es regla dominante en ellas que, en ellas, sólo se puede hablar
de lo que se entiende.

Del sujeto, entonces, nada. No se lo escribe. La universidad parece
haber renunciado a ser espacio de la experiencia del saber -y bien: no hay otro
saber que el saber del sujeto.

Pero démonos cuenta de que el capitalismo, porque es tan cartesiano
como wittgensteniano, ha ordenado nuestro universo en términos de circulación
de significantes: el mercado, el valor de cambio, la productividad y la capitaliza-
ción: todo eso se objetiva con significantes precisos, numéricos.

Así, los conocimientos que la universidad transmite deberán cuantificar-
se, capitalizarse literalmente: ser valorizados en el mercado de trabajo.

Pues bien: si el sujeto no se escribe es porque la episteme comunicativa
es tan eficaz como tendencialmente paranoica. Como es tendencialmente para-
noico el discurso de la ciencia que sobre su modelo se ha construido: un discur-
so que se quiere radicalmente objetivizado, es decir, radicalmente desubjetivi-
zado. Es decir, todavia: absolutamente gramaticalizado, totalmente configurado
sobre la lógica, la coherencia autónoma del significante. Un discurso en el que,
por definición, el sujeto no puede escribirse.

Obsérvese, a este propósito, hasta que punto lo que el llamado método
científico llama experimento científico es la negación radical, sistemática, de la
experiencia.

Pues la experiencia es, permitaseme esta definición, experiencia de lo
real.

y lo que el experimento científico pretende es que ahi, en el experi-
mento, todas las variables estén controladas: que ahi, en suma, de lo real nada:
que todo responda a una ley, a una cadencia, a un orden, al universo, en suma,
de la predicibilidad -que es el universo del discurso.

Para intentar hacer visible lo que en la episteme comunicativa hace tan
intensa resistencia al sujeto, nombraré asilo que pugna por ser articulado en el
texto psicoanalitico: que, a pesar de todo, hay sujeto, y que el sujeto sabe de lo
real.

y que, por eso, Yo no quiere saber nada de ello.
Que la universidad esta escotomizada, que no atiende demanda alguna

del sujeto, pienso que eso lo vivimos todos los dlas. Y no lo hace porque se ha
privado del instrumento para ello.

Ese instrumento es la palabra. Pues la demanda es demanda en, y de la
palabra.

y bien, donde reinan los signos, el orden lógico, formal, de los significan-
tes, no hay lugar para la palabra. Yno hay lugar, por eso mismo, para la verdad.
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Nuestra universidad, escotornizada, sólo quiere saber de la objetividad:
es decir, de esos segmentos de realidad que pueden ser totalmente gestionados
por la lógica de los significantes, por los códigos.

Pero como la verdad es algo esencialmente diferente a la objetividad,
nadie parece querer hacerse cargo del problema de la verdad.

y sucede, así, que la manifestación más pura, la más primigenia del pen-
samiento humano, la ética, ha desaparecido del espacio del conocimiento. Todo
el mundo parece haber consensuado que la ética y la ciencia son dos cosas dife-
rentes, independientes.

y esto es tan radicalmente así, que, por ejemplo, nos hemos acostum-
brado, consideramos normal la idea de que un tribunal universitario, de tesis
como de oposición, responda a cualquier criterio menos a uno propiamente
ético. Sencillamente, porque parece haberse eclipsado la ética del saber. Se
hablará entonces de pactos, alianzas, intereses, grupos de poder... diversos cri-
terios de funcionalidad, más o menos cuantificables, pero siempre más realistas
que una verdad de la que se supone que no existe (el pensamiento estructuralis-
ta, en esto buen heredero de Wittgenstein, para certificarlo, hablará de efecto de
verdad, de verosimilitud o de efecto de veridicción ...)

Si la verdad no existe, de lo que se tratará entonces es de que las cosas
sean funcionales, pragmáticas, operativas, verosimiles ...

y sin embargo, desde el campo psicoanalitico, podemos medir bien lo
que se juega en esa interpelación que recibe un doctor, o un catedrático, cuando
es destinado a formar parte de un tribunal. A oficiar de juez, nada menos.
(Sabemos de la magnitud de eso, aunque sólo sea por el caso Schreber).

Quiero plantear la cuestión en términos psicoanaliticos: ¿en que puede
autorizarse un profesor que va a osar hablar a sus alumnos después de haber
negociado su palabra de juez a cambio de no se sabe exactamente qué exigen-
cias de funcionalidad Yoica?

Sabemos sin duda, que ese profesor huirá de la demanda verdadera
que el alumno le dirige: la de actuar como maestro. Es decir, la de oficiar como
testigo de una palabra que pueda ser verdadera.

Pues esto es después de todo, lo que sorprendió al propio Freud que
pretendia hacer una ciencia positiva, homologable junto a la química, la biologia
y la flsica de su tiempo: el descubrimiento de que, a pesar de todo, cierta pala-
bra se hace oír, y que esa palabra es verdadera.

y algo más: que es necesaria, urgente, una teoría de eso. 10 que hoy
deberíamos quizás pensar como una teoría de las condiciones de la verdad.

Porque, quisiera añadirlo para concluir: de la existencia de lo real se
deduce que nada esta garantizado para el hombre.

Nada, y por tanto tampoco la verdad. -Que su existencia tiene un pre-
cia.

Pero si la verdad no existe, si no puede ser localizada, si nada puede
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afianzarse para el sujeto como verdadero, entonces su experiencia de lo real solo
podrá ser siniestra, O psicótica.

Esto, creo, es lo que empezamos a percibir en nuestro inmediato pre-
sente: que la eficaz malla de significantes operativos que teje nuestra realidad, en
ausencia de verdad, de soporte simbólico, manifiesta una extrema debilidad,

Pero si alguien, todavía, lo duda, no tiene más que hacer un viaje de estu-
dios a lo que hasta hace poco se llamara Yugoslavia, Pues eso, ahora, ni siquiera
tiene nombre,
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